फिर उसे नींद नहीं आयी। चैन नहीं आया। रात को सोया तो वह बार-बार चौक-सा उठा।

उसने सपना देखा, एक बहुत बड़ा कपूर का पहाड़ है। बहुत बड़ा। मुलायम कपूर की बड़ी-बड़ी चट्टानें

और इतनी पवित्र खुशबू कि आदमी की आत्मा बेले का फूल बन जाये। वह और सुधा उन सौरभ की

चट्टानों के बीच चढ़ रहे हैं। केवल वह है और सुधा सुधा सफेद बादलों की साड़ी पहने हैं और चन्दर किरनों की चादर लपेटे है जहाँ-जहाँ चन्दर जाता है. कपूर की चट्टानों पर इन्द्रधनुष खिल जाते हैं और सुधा अपने बादलों के आँचल में इन्द्रधनुष के फूल बटोरती चलती है। सहसा एक चट्टान हिली और उसमें से एक भयंकर प्रेत निकाला। एक सफेद कंकाल- जिसके हाथ में अपनी खोपड़ी और एक हाथ में जलती मशाल और उस मुंडहीन कंकाल ने खोपड़ी हाथ में लेकर चन्दर को दिखायी खोपड़ी हँसी और बोली, "देखो, जिंदगी का अन्तिम सत्य यह है यहा" और उसने अपने हाथ की मशाल ऊँची कर दी। "यह कपूर का पहाड़, यह बादलों की साड़ी, यह किरनों का परिधान, यह इन्द्रधनुष के फूल, यह सब झूठे हैं और यह मशाल, जो अपने एक स्पर्श में इस सबको

पिघला देगी।"

और उसने अपनी मशाल एक ऊंचे शिखर से छुआ दी। वह शिखर धधक उठा। पिघलती हुई आग की एक धार बरसाती नदी की तरह उमडकर बहने लगी।

"भागो, सुधा !" चन्दर ने चीखकर कहा, "भागो!" सुधा भागी. चन्दर भागा और वह पिघली हुई आग की महानदी लहराते हुए अजगर की तरह उन्हें अपनी गुंजलिका में लपेटने के लिए चल पड़ी। शैतान हँस पड़ा, हा! हा! हा!" चन्दर ने देखा. सुधा शैतान की गोद में थी।

चन्दर चौंककर जाग गया। पानी बंद था लेकिन घनघोर अँधेरा था और पिशाचनी की तरह पागल हवा पैड़ों को झकझोर रही थी जैसे युग के जमे हुए विश्वासों को उखाड़ फेंकना चाहती हो । चन्दर काँप रहा था, उसका माथा पसीने से तर था। वह उठकर नीचे आया। उसके कदम ठीक नहीं पड़ रहे थे। बरामदे की बत्ती जलायी।

महराजिन उठी का हैं भइया! उसने पूछा।

""कुछ नहीं, अन्दर सोऊँगा। चन्दर ने कहा और सुधा के कमरे में जाकर बत्ती जलायी। सुधा

की चारपाई पर लेट गया। फिर उठा, चारों ओर के दरवाजे बन्द कर दिये कि कहीं कोई फिर ऐसा

सपना बाहर के भयंकर अँधेरे में से न चला आये।

लेकिन बर्टी की बातों से अन्दर ही अन्दर उसके मन में जाने कहाँ क्या टूट गया जो फिर बन नहीं पाया। अभी तक उसे अपने पर गर्व था, विश्वास था, अब कभी-कभी वह अपने व्यक्तित्व का विश्लेषण करने लगा था। अब वह कभी-कभी अपने विश्वासों पर सिर ऊँचा करने के बजाय उन्हें सामने फेंक देता और एक निरपेक्ष वैज्ञानिक की तरह उनकी चीर-फाड़ करता, उनकी शव परीक्षा किया करता। अभी तक उसके विश्वास का सम्बल था, अब किसी ने उसे तर्क का अस्त्र-शस्त्र दे दिया था। जाने किस राक्षसी प्रेरणा से उसने अपनी आत्मा को चौरना शुरू किया। और इस तर्क-वितर्क और अविश्वास के भयंकर जल प्रलय की एक लहर ने उसे एक दिन नरक के किनारे ले जा पटका। सुधा का खत आया था। दिल्ली में पापा अपने कुछ काम से रुके थे और सुधा की तबीयत

खराब हो गयी थी। अब वह दो-तीन रोज में आ जाएगी। लेकिन चन्दर के मन पर एक अजब-सा असर हुआ था इस खत का सुधा का पत्र नहीं आया

था, सुधा दूर थी तब वह खुश था, वह उल्लसित था। सुधा का पत्र आते ही सहसा वह उदास हो गया। उदास तो क्या उसे उबकाई सी आने लगी। उसे यह सब सहसा, पता नहीं एक नाटक-सा लगने लगा था, एक बहुत सस्ता, नीचे स्तर का नाटक । उसे लगता था ये सब चारों ओर का त्याग, साधन, सौन्दर्य,